大白

【转载】拜仁秘史

如何说再见:

Thomas Hüetlin的"Die wahre Geschichte des FC Bayern München" (拜仁慕尼黑的真实历史)摘录


~~~@三叶梅 同学推荐的“拜仁秘史”^^就...找个地方存一下档~~~实在是太好看了~~~我想我要是看了整本书的话估计会完全同意希帅的评价“像推理小说一样好看!”~~~




这本书真是太·有·趣·了!我深深的觉得新世界的门被打开了!比如之前我根据某布莱特纳访谈以为厂长与布莱特纳的决裂是——


(幼驯染,17年形影不离没吵过一次架,一起买房同居的交情)


(商业赛,要求布与鲁梅尼格必须上场否则俱乐部赔钱)


(布带伤上阵、时差、南洋天气又很烂)


(踢很烂)


(赫中场训斥布,骂了1分钟)


——布:你无情,你冷酷!


——赫:你无理取闹!


——布:我不听我不听!


(从此陌路不说话10年,直到机场狭路相逢一笑泯恩仇)


这样的——但现在看来俨然不是这么简单!


比如,在80年代,德国最红的西皮是——布莱尼格Breitnigge!当时一度拜仁都直接被叫做FC Breitnigge,其火热程度绝对超过猪波,至少没人把拜仁或德国队叫做Schweinski队……这西皮的热炒与厂长的持久的恋人“很多很多的钱”的介入俨然都对裂痕的产生有着不可估量的影响。


 


说道鲁梅尼格部分,不得不说本书作者真的异常的花痴鲁梅尼格,说他“纯洁”“无暇”“像复活节的白蜡烛一般纯真”(作者的遣词造句相当文艺比如他会用unverdorben这等表贞洁未玷污的词来形容其纯真无暇……但是作者正经是个Spiegel的通讯员,拿过Egon-Erwin-Kirsch奖的,写本书肯定是跟经理他们沟通过的——沟通过的还这样——让人真的好在意他有无偷偷写斜线fanfic啊!——又btw,蟋蟀对本书的评价是“好好看!简直跟推理小说一样好看!”究竟是想说什么啊!)


 


老实说最让我诧异的就是鲁梅尼格的部分,实在是跟现如今反差太大了。在作者文艺的笔调下,年轻的鲁梅尼格简直就是林妹妹一般,不肯多说一句话不肯多行一步路,唯恐被人耻笑了去……


 


------------------所以首先是  鲁梅尼格  部分---------------------------


 


——实际上鲁梅尼格根本就不想踢足球,他的人生目标是乒乓球冠军。但不幸的是,在他家附近,他长得最矮,又秀气像个萝莉——要想不被邻居小男孩们嘲笑,就得去踢足球这种“男人的运动”来证明自己。那时候,为了让那些小男孩允许他踢足球,他不得不先清理整个院子的狗屎——后来连这个都阻止不了他的时候,他每次踢球就不得不付20芬尼钱了。


 


——他的父亲是一个机械工人,相当的普鲁士风格,打小严格管教他,教育原则只有2条——第一是听话顺从,第二是闭嘴。他认为男人只有做到了这两条才能有所作为。


 


——13岁的鲁梅尼格依旧相当的萝莉貌,但他已经不必求着隔壁小男孩才能踢球了。他在本地一家俱乐部的幼齿队踢得相当不错,沙尔克看上这苗子发来邀请信。他父亲却问都不问他一声,就直接把信拒了,因为他觉得天下只有卢瑟才踢球当职业。同时他父亲认为念大学也是没门的,大学生们只会胡搞闹事,念了大学准没好事!安排儿子们一个个去念了中专而后开始银行职员的职业培训。


 


——整个Teenage鲁梅尼格就只有叛逆过一次——不对,他这辈子就叛逆了这么一次——16岁时候一个女生邀请他陪她去参加学校的舞会——有着摇滚乐队、抽烟喝酒的被他爸坚决禁绝的中学舞会——他鼓起勇气带着妹子去了——然后整个舞会期间他就深受打击的在想“这乐队纯粹是噪音怎么还不完”——然后妹子后来就成了他老婆,初恋即结婚,生了五个娃!


 


——最终说服他爸的是Max Merkel,当时他相中了鲁梅尼格,亲自打电话去游说他爸。他爸听着这么一个满口奥地利口音的人来夹缠不清,就讥讽道“那你得给找个最好的球队啊!”MM当时其实本打算给1860招人的,听了这话就改为牵线给当时三连冠的拜仁,到了这份上他爸终于放手让他南下。


 


——然后父亲的教育的影响是持之以恒的,鲁梅尼格在拜仁整个小心翼翼,不肯多行一步路,不肯多说一句话,绝不惹恼一个人——他坚持他爸的教诲:对同事友好,对上级从不质疑,凡事绝不冒尖出头——于是他从来不跟教练顶嘴从不忤逆教练;坐大巴的时候他都坐在离别人远远的地方,“这样就不会有误会被挑错或是误拿别人东西了”;比赛输了就一个人躲在厕所里;对所有人都称您;等等,等等。


 


——队员和教练很快就发现这新人很谜。


 


——比如穆勒一向觉得自己是个平易的好人,他也确实是个平易的好人。但让他震惊的是,就是对他,鲁梅尼格都小心翼翼的叫您。有次鲁梅尼格想买辆二手车,而穆勒当时跟宝马有来往。鲁梅尼格就小心翼翼的跑过去,


鲁:穆勒先生,请问我可以跟您讲话吗?


穆:你为啥要叫我您?


鲁:请问,您是否知道什么可以告诉我的二手车信息呢?(还用了极其客气的过去虚拟!)


穆:我可以送你一辆,前提是你开口叫我‘你’!


鲁:明白了,穆勒先生。


穆勒就抓狂了……


 


——而坏人兼贱人如施旺(当时的俱乐部经理,是个极其水仙自恋且bitch的人物,后面会详细介绍),则是一见到他就喊他笨蛋,然后他一听到施旺喊笨蛋,就主动跑过去拎箱子,还专挑最重的拎。


(不过施旺自己表示他最喜欢的指令是对所有人喊道“大家把箱子放下”然后一挥手“赫内斯布莱特纳,你俩的任务!”)


 


——教练发现他不大对劲是某次比赛赢了球,大家在庆祝,鲁梅尼格远远的在角落一个人喝酒,教练喝得醉醺醺的晃过去吼道“你在这干啥呢,上床睡觉去”,他就乖乖的听话执行指令,直接跑回房间上床睡觉了,完全不顾所有其他人还在庆祝。


 


——另一桩事情是有次比赛对方进了个漂亮的头球,鲁梅尼格礼貌的赞许的望了一眼,教练暴怒同时也因为输球迁怒,在记者招待会上大骂他“傻呆呆的张着嘴就知道盯着看”“这个废柴小苍蝇!”(Rummelfliege, 废柴小苍蝇,同时又跟Rummenigge押头韵与尾韵)这外号就一直跟了他很久,别人都以为他会生气,结果他表示“有个外号总归比没有外号好!”


 


——70年代其实政治氛围很浓,比如布莱特纳就天天放炮,鲁梅尼格从来不,他永远都说我不懂的我不懂的。包括79年有一次球员集体造反闹事,只有他躲得远远的完全不参加。


 


【他从这比里克尔梅还夸张的性格转进到现在的姿态,感觉最重要的人物是布莱特纳。在经理越来越投向“很多很多钱”的怀抱之后,去西班牙溜达了一圈回来的布莱特纳显然看上了纯真无暇的可以听他胡吹忽悠的鲁梅尼格,而恰好他们开始一段球场上的Breitnigge蜜月期】


 


——跟着布莱特纳,鲁梅尼格终于略微开始离经叛道起来,跟着布莱特纳甚至有过一起提前退赛(德国球队第一次在国外的球场上提前离场)。


——然后是他们被FIFA不满的庆祝方式——他们进了超级棒的球之后,布莱特纳会用双手捧起鲁梅尼格的头,用他的大胡子轻轻的摩擦他的玫瑰色的脸颊,最后对着他的脸的正中亲吻下去。FIFA愤愤的将这种行为痛斥为非男人的、过分的、情绪化的不恰当的。但他俩对此毫不关心我行我素,最后FIFA屈服让步了。


 


——赫内斯飞机失事,所有其他人都死了就他一个活了的那次,原来是鲁梅尼格跟布莱特纳一起奔赴医院的。在手术室外守着的时候布莱特纳就呆滞的点着烟任它烧也不记得抽,鲁梅尼格就在那不停的哭……不过脱离危险后陪在赫内斯床头熬了整夜的似乎就布莱特纳一个(赫内斯醒来朝着布莱特纳第一句话是问“国家队比赛结果怎样?”)


 


——最后是鲁梅尼格的外号,废柴小苍蝇当然他很快用实力碾压了,但另一个“小红脸蛋儿”(Rotbäckchen,跟小红帽Rotkäppchen押头韵与尾韵)跟了他很久,此外是Killer-Kalle杀手卡勒。


 


---------------下面转进到  伟大的厂长·经理·赫内斯  部分好了-------


 


——厂长的肉联厂其实是家学渊源啊!他父母就是开肉铺的!虽然是个很简朴的小小的肉铺,但他肯定打小营养比别人好多了,要知道德国战后相当长的时间物资依旧十分匮乏,皇帝家算得相当殷实的中产家庭,父亲月薪高达450马克是普通人家望尘莫及的,但照旧买不到肉,他妈妈因为宠他只得每周去黑市给他买肉保证一周一次肉食。


 


——厂长打小天赋异禀!他父母也是心大,外加忙,与鲁梅尼格、贝肯鲍尔的严厉父亲不同,对他很是放任无束缚。他8岁的时候,就协助带队带一群娃娃到离家60公里的博登湖畔野营——这还不是最强者的部分——那是个圣灵降临节的长周末,他在野营地获知了他所在的幼齿队临时要跟敌对球队踢一场比赛——然后他跨上自行车,喀嚓喀嚓骑了60公里回乌尔姆!等他骑到的时候,正好半场,球队0:4落后,他愤而要求上场,下半场独中四元最后6:4反败为胜!


 


——厂长打小就相当有投资意识,他要买球,就得买个贵达30马克的球!为此在他父母的肉铺里打了许多工,才攒够钱。但是等这昂贵的球一入手,他便成为毋庸置疑的孩子王了!


 


——“在他数不尽的天赋之外,别有一项非凡能力——男人,那些比他年长又有权的男人都不仅仅是喜欢他,他们简直为他着迷!”


 


——厂长另一点强者无敌的是,他18岁还是中学生时候便一口咬死我要上大学我要去奥运会才不要当什么职业球员,终于迫得拜仁给他这幼齿新丁开出了4万马克转会费+2千马 克月薪+一辆宝马2002的价码。要知道之前施旺给拜仁众月薪提到1k2马克+赢一场200马克奖金,众成名球员已经感恩戴德很多人表示工资涨了10倍 了……


 


——但不得不说,其实做这个决断,厂长应当是真的很纠结的,他是真的想去上大学想去奥运会的,结果天不遂人愿,外加他更爱“很多很多钱”……这带着真心实意的bluff去谈判带来的巨大收益,让他跨出了经理之路的第一大步。


 


——关于上大学的部分,原来当年各州间隔阂更甚啊!严重的户口歧视!慕尼黑大学LMU鄙视外省学生到外省生申请会降分处理,直接把对方Abitur(类似高考成绩,满分1分,最低5分,4分及格)扣掉1分再跟本地学生排名。赫内斯当年想到LMU学BWL(企业经济学),他 Abitur是2.4分,分数线是3.0,结果就因被扣掉1分成了3.4于是被拒。只好去念英语与历史(德国文科是要选2个专业或者一主二辅3个专业念的),最后兴趣缺缺比赛又很忙而退学了——其实作为乌尔姆人他大概出生也就离拜仁边境才几里路吧……真·户口歧视……


 


——关于奥运会的部分,赫内斯当时是真想保持业余身份直到慕尼黑奥运会后的,想去住一住奥运村,想认识一下世界顶尖运动员——他觉得作为踢球的想要住奥运村跟别的顶尖运动员交往这是一辈子只有一次的大好机会——可惜拜仁等不得2年,比起青涩的理想赫内斯也更爱“很多很多钱”。


 


【按照之前布莱特纳的访谈,他们相识在布莱特纳15岁赫内斯14岁的时候。当时他俩去卡尔斯鲁厄参加南德少年A队的选拔集训,当时就他俩是独自去的谁都不认识,分房间的时候别人都主动成双成对的领钥匙了,就他俩剩下了,最后带队老师说那你俩一个房间吧!于是一生的友谊开始了】


 


——“很快,大家就管这俩人叫连体双胞胎。他们一起踢球,一起搞阴谋诡计,在慕尼黑郊区合买了个房子同居住着,互相喜欢,集训和客场比赛的时候他们就睡在一张双人床上。他们之间的关系是如此紧密,当然,也并非紧密到完全容不下别的东西——比如‘很多很多钱’。”


 


【按照布莱特纳的说法,他们从第一秒相见就一见如故,之后17年里一次都没有红脸过吵架争执过,直到“你冷酷无情”“你无理取闹”“我不听”的十年……布莱特纳自己表示也不理解火花究竟从哪里激发的,毕竟当时赫内斯只对金融啊经济啊感兴趣,而他自己醉心于心理学与哲学】


 


【还没进职业球队前,他们就时不时黏在一起,尽管乌尔姆到弗莱拉星跨过了整整一个巴伐利亚的距离。因为每年青年队有很多时间在一起。而布莱特纳也特别怀念的回忆过当年外出踢比赛往返一起坐火车的时光,并表示有次去丹麦比赛,他俩是最远的,回来火车整整坐了28小时,而最后一段路上就剩他俩了(——然后他就没继续这话题了,喂不能只回忆一半就转移话题的啊!)】


 


——对了布莱特纳也有Abitur,说起来这应当是他俩合得来的基础之一吧,其他人都是些中专职高之流,只有他俩是向着大学去的,还热爱海阔天空研究些高层问题。


 


——布莱特纳的父亲是个足球教练,最好成绩是带到过地区联赛的冠军,他有点像郎朗他爸,发现儿子有天赋之后就严苛训练儿子,把希望寄托在儿子身上。布莱特纳的母亲则是打他小起就他的比赛每场必看,儿时玩伴都记得他妈霸气十足的站在场边震慑全场,风雨无阻。


 


——厂长100米能跑进11秒。


 


——施旺管赫内斯与布莱特纳叫野猪与犰狳。他最热衷下的命令是,在球队出门的时候,对全体人说“停!把行李箱都放下”然后转头对赫内斯与布莱特纳“去搬!你俩的任务!”


 


——74年的圣诞节庆祝,拜仁各体育队都参加的大聚会。庆祝开始后不就,贝肯鲍尔的座位前就排起了长长的队伍——篮球队啊其他运动队啊的姑娘们都跑来跟他要签名。皇帝就签啊签啊,啤酒杯垫、入场券、报纸等等等等,很久很久,队伍都没有缩短。但是赫内斯那个晚上就很清静了,他的座位前根本就不需要排队等——但凡有人跟他要签名,他就从他的衣服口袋里掏出一张签了名的照片发送,他在家就准备好了的,他实在太专业了!


 


——当时媒体管赫内斯与布莱特纳叫齐格弗里德与哈根(=口=!!喂这太不吉利了!而且他们究竟怎么联系起来的啊?)赫内斯是齐格弗里德,布莱特纳是哈根。


 


——施旺特别欣赏赫内斯,大约是因为他们对“很多很多钱”的共同爱好吧,他特别欣赏赫内斯赚钱的能力与思维方式。


 


——厂长伤退后接手俱乐部的经理职位,当时他才27岁,是全德最年轻的经理。他很快就上手了,但是球员们尤其是布莱特纳并没有很好的适应这种转变总觉得他还是球员……


 


——但实际上厂长大大咧咧的背后,也有纤细敏感的一面,他只是不在人前表露。他的妻子曾经讲过,其实他内在相当纤细敏感,遇到不顺也会失去自信怀疑自己,膝伤的时候也十分着急,只是他把这一切留在家里。【说到妻子们,我记得两位夫人之间似乎也有过矛盾,他们跟对方夫人之间一度也有些矛盾……当然按布莱特纳的说法,决裂十年后机场狭路相逢一笑泯恩仇之后4人一起坐下来吃了个饭似乎统统和解了。】


 


--------------------- 下面是  施旺  的部分 --------------------


 


——罗伯特·施旺64年起担任拜仁的经理,他是德甲第一个球队职业经理,以极度自恋水仙虚荣爱出风头闻名。


 


——施旺生平有两条座右铭,一条是“天下至高之物乃金钱,第二为施旺。” 另一条是“世界只两个智者,早上的施旺,与下午的施旺。”


 


——施旺有时候相当bitch,他有次开着保时捷去加油站然后在车里秀1000马克的大钞说“小弟,找的开么!”


 


——他家原先是在慕尼黑市中心的高端菜市场有一个水果摊,战后他继父把水果摊卖了作为第一桶金进军保险业,不得不说眼光是相当的好。


 


——他自己是一副英式派头,热爱礼帽、礼服、烟斗(价值250马克以上的烟斗!)、大衣……吃饭要讲究龙虾夏布里酒之类,对本地的leberkäs之类不屑一顾认为不上台面……总之相当的不拜仁,也不知他继父作为卖水果起家的怎么养出这儿子的。


 


——然而,施旺虽然又装X又bitch又水仙,他确实把拜仁带到了一个新高度——或者说他把整个德国足球带到一个新高度——因为他丝毫不懂足球就知道商业化与赚钱。他开始带球队出门去打商业赛,而且咬定要对方赛前付现钱,不见现金不放球员出更衣室……


 


——他改变了德甲的薪金结构。当时普通德甲球员大约可以赚160马克。他直接拎着一堆合同去找球员,


施旺:喂,在这里签字。


球员:可是……


施旺:可是什么!统一薪水1200马克,赢一分奖金200马克。


球员们立刻欢呼的签字了,因为好多人等于是工资翻了10倍。


 


——他让球员们了解到自己的商业价值。66世界杯回来,贝肯鲍尔已经扬名,一家发胶厂找他做广告,许诺给他一千马克。贝肯鲍尔很是心动,差点就答应了。好在他还长了个心眼回头跟施旺说了一声,施旺暴跳:你疯了吗说什么蠢话,跟他要10万马克!


 


——此外他觉得自己是所有人的人生导师与指导者,要求所有球员都叫他您,然后他对他们都称你,就跟老师与学生一样……


 


——除开欣赏赫内斯之外,他最喜欢的球员是贝肯鲍尔——对于他的伟大的把足球从草根里拔起来的商业化宏图伟业里,殷实中产出身、知道怎么穿衣讲话的贝肯鲍尔简直太符合他的期待了。相形而下鲁梅尼格这样乖巧的在他看来就有些过于呆笨了……


 


----------------- 接着开始  皇帝·贝肯鲍尔  的部分吧 -----------------


 


——皇帝家其实相当有钱,作为邮政系统里的高级秘书,皇帝的父亲每月有450马克的薪水。只是当时的物资匮乏有价无市,他母亲无敌的宠他,每周都去黑市买食品,这样才保证了每周日像样吃一顿肉。


 


——贝肯鲍尔的父亲意外的很是有点普鲁士风格,不像南方人。他相当严厉,对小贝肯鲍尔叽叽喳喳讲话都极有意见,表示“嘴长来是用来吃饭和亲吻母亲的,其他时间给我闭嘴!”对他踢球更加不满,表示“我给你买鞋子不是让你踢球的!你要是胆敢用新鞋子碰一下球,我就让你光脚丫一个礼拜,冬天也不例外!”他好像也不是特别的对足球反感,感觉就是对小贝肯鲍尔任何活泼行为都很有意见不喜欢,而且比较心疼新鞋子。


 


——他哥也不是很喜欢他跟着,很典型的觉得跟屁虫弟弟很烦的小男孩,每次都丢10芬尼钱给小贝肯鲍尔,对他说,一边去,买点啥吃的,自己玩去。


 


——于是他童年大部分时间是在对着墙踢球——他后来表示那堵墙壁是他当时最忠实的朋友。(为何感觉除了经理,大家都有些child issue啊!)


 


——不过好在皇帝有一个无敌宠他的母亲,对他无条件的宠。他踢破玻璃,她跟着去赔钱:他爸禁绝他穿新鞋踢球,她表示“尽管踢,鞋子有鞋匠呢”。所以尽管有点小寂寞,皇帝还是健康活泼的成长起来的并且顺利的进入了叛逆期,跟鲁梅尼格完全不同。所以也难怪皇帝一辈子都特别依恋他娘。


 


——叛逆期的皇帝——17岁的贝肯鲍尔完全无纪律,又傲慢,当时FCB与DFB的官员们都想把这个天才刺头给踢出门外。后来Dettmar Cramer解决了这个问题,他把这到处不受欢迎的小子拎到国家青年队看管起来——这小子不得不跟这个国青队的新教练睡一个房间,一张床,盖一条被子!


 


----------------------这应当是  盖德·穆勒  的部分--------------------------


 


——盖德穆勒初到拜仁当天午饭时,一只苍蝇围绕皇帝的汤碗飞啊飞啊飞,皇帝百般驱逐,苍蝇毫不畏惧,年轻的皇帝就暴跳——终于穆勒出手解救了他——他一击就把苍蝇捏死在手里了……


 


——然后穆勒十分高兴打算多吃碗汤,教练柴可夫斯基暴跳怒斥“喝什么汤!你是贝肯鲍尔吗!贝肯鲍尔可以喝汤,你喝什么汤!你个肚子大到脚下的球都看不到的死矮胖子!不许喝汤!不许喝牛奶!不许吃土豆!不许吃面和米!只许吃牛肉与果汁!”


 


——柴可夫斯基教练感觉颇像特拉帕托尼,一样讲着语法有点奇怪的德语,开口就是一套一套的比方,骂穆勒的时候他开口就是“肚子大到脚下的球都看不见”“慢得像个乌龟”“喘得像个岸上跳的鱼”


 


——穆勒一度确实很胖,当时的主席管他叫“小胖肘子”。他一度重到了90kg,让其队友总是疑惑“这个死胖子在这里究竟是干什么的”。但他胖,应当是因为他父亲早亡,他年纪很小就得帮寡母养家,做过很多纺织工人焊工之类的活,估计只有很多土豆吃……


 


------------------其他人,迈耶马特乌斯克林斯曼卡恩等-------------


 


——迈耶——“他,那天的大英雄之一,蹲在长桌底下,把客人们的鞋带绑在一起。”


 


——“你真的会使刀叉么?”奥根塔勒刚从乡下来到慕尼黑的时候,卡佩尔曼这么问他。


 


——Erich Ribbeck,当时的国家队助理教练,说19岁的马特乌斯:“就是我们在讨论菜单的时候,他都能喋喋不休讲个不停。”


 


——“我真的很想帮Scholl,但是他手机关机了。”马特乌斯这么说,但他很可能花了很多时间来对Scholl搞阴谋啦把他的私人问题卖给图片报啦什么的。


 


——马特乌斯最欢乐的部分是——他上学的时候就让老师很烦,因为他每场比赛之后都要缠着老湿问“老湿我今天踢得很棒吧?很棒吧?”得不到赞扬决不罢休……


 


——然后是93年那次大事件是这样的:


他带着老婆和儿子在街上走,遇到一个荷兰游客拿相机拍他,他怒,去跟他吵架。


那个荷兰人也很贱格就说“激动啥啊,sb德国佬”。


然后马特乌斯就回敬:“哈,你们荷兰佬全是艹屁股的,阿道夫肯定是把你给忘了!”


 


——马特乌斯还对篮球队的十几岁的小姑娘说“我们队的小黑有这么这么长哦”然后比划一个长度……


 


——克林斯曼,当年的球衣,他一个人的卖得比球队其他人加起来的还多。


 


——那些敌对的球迷乐于朝卡恩大扔香蕉,有时候卡恩会捡一根来吃吃。


 


——这就是卡恩,他总是那么卡恩,尽管他有时候也想做点好事。有次慈善赛,一些小孩子来射点球他守门,每踢进一个球就会支付一笔善款,但是卡恩把所有的球都扑出去了。


 


——卡恩最早的偶像是唐老鸭里的史高治蜀黍,小气头顶的的亿万富翁守财奴。6岁那年他从二手市场买回一个手杖,然后命令他母亲在浴缸里装满钞票!


 

评论

热度(201)

  1. 共15人收藏了此文字
只展示最近三个月数据